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Coulisses
Tchekhov et son temps
Serge Rolet
1 Dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  Tchekhov  a  été  l'objet  d'un  respect,  d'une
admiration unanimes en Russie.
Cette reconnaissance allait même trop loin, au gré de certains de ses contemporains.
Elle contenait une bonne dose d'hypocrisie. Ainsi, lors des funérailles de Tchekhov, un
auteur tel que L. Andreïev avait été révolté par la tentative éhontée de récupération de
la personne et de l'œuvre de Tchekhov par les représentants de l'esprit petit-bourgeois.
Cette unanimité (entendons-nous, elle est quand même tardive : j'y reviendrai), cette
reconnaissance universelle est  curieuse.  D'abord,  l'œuvre de Tchekhov contient une
critique quelquefois sévère de ses contemporains, et beaucoup, jusque dans les milieux
intellectuels, pouvaient se sentir visés. Il y a là une question : comment pouvait-il dire
des choses aussi sévères, et en même temps être apprécié de tous ?
Ni Dostoïevski, ni Tolstoï, ni Gorki ne jouissent d'une pareille unanimité, d'une telle
approbation.
Mais surtout, l'unanimité dont bénéficie Tchekhov est tardive : il y a deux périodes bien
tranchées dans sa carrière,  quant à la manière dont il  était  jugé par le public et la
critique.
Jusqu'en 1890 à peu près, Tchekhov a été considéré comme inférieur à des écrivains
comme Garchine et Nadson, auteurs aujourd'hui inconnus en dehors de la Russie. Il n'y
a guère à l'époque que L. Tolstoï, pourtant si méfiant à l'égard de la jeune génération, si
hostile  à la  Russie  de  ce  temps,  qui  l'ait  apprécié.  « C'est  à  présent  le  règne  du
matérialisme, c'est-à-dire des femmes et des médecins ». Tchekhov était matérialiste et
médecin ; pourtant Tolstoï reconnaissait la valeur de ses œuvres. Tchekhov est même le
seul écrivain que Tolstoï ait considéré comme égal, voire supérieur à lui- même sur le
plan artistique.
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Tchekhov et la morosité des années 1880
Le « siècle de la dépression nerveuse »
2 À  la  naissance  de  Tchekhov,  en  1860,  la  Russie  a  un  nouveau  tsar,  Alexandre  II.
L'événement  qui  donne  le  ton  du  règne,  c'est  l'abolition  du  servage  en  1861.
L'événement a une portée sociale et politique immense, et à sa suite, toute une série de
réformes engagent la Russie – au moins le pense-t-on – sur la voie de la modernisation,
du  progrès.  Selon  Dostoïevski,  par  exemple,  l'année  1861  ouvrait  une  « époque  de
passage vers des lendemains meilleurs ».
À la mort de Dostoïevski, vingt ans plus tard, alors que Tchekhov commence à publier,
l'époque des démocrates révolutionnaires, des populistes révolutionnaires est passée.
Le « tsar libérateur », Alexandre II, a été assassiné, son successeur s'engage sur la voie
de la répression policière,  sans que le peuple ni  l'opinion ne réagissent :  les  Russes
aspirent au calme, après l'agitation, la violence (attentats) des années 1870. La figure
emblématique des  années  1880,  c'est  Pobedonostsev,  le  ministre  dont  les  « ailes  de
chouette » s'étendaient sur le pays. Politiquement, quand le jeune Tchekhov se lance
dans la littérature, les temps sont à la dépression.
3 Sur le plan artistique, la dépression est également perceptible. Les grandes figures des
années 40 et 60 ont quitté la scène : Tourgueniev, Dostoïevski, Ostrovski sont morts.
Saltykov-Chtchedrine n'en a plus pour longtemps, de même que Gleb Ouspenski. Seul
Tolstoï « faisait pour tout le monde », comme le dit Tchekhov avec quelque perfidie, car
en réalité il n'écrivait presque plus de textes esthétiques, mais des articles et opuscules
édifiants. Les années 1880-1890 sont perçues comme une époque de transition et de
crise.
4 Dans le domaine des idées, dans le débat des intellectuels sur la société, c'est la même
chose. Pour l'un des représentants des cercles cultivés et des « grosses revues » des
deux capitales, Soloviev-Andreïevitch, par exemple, « l'époque a privé les gens de leur
jeunesse. Le temps est à la boue sur les chemins, le temps est à l'automne ».
Dans un état d'esprit voisin, le philosophe Merejkovski publie en 1893 un essai qui a fait
date, Des causes de la décadence et des nouveaux courants de la littérature contemporaine. Sur
un ton différent de celui de Soloviev, Merejkovski joue dans le même registre : « Tout
fond. Ce qui était blanc comme neige s'est transformé en une masse boueuse et friable »
et ainsi de suite. Le siècle, pense-t-on alors, est à la nervosité.
Même Gorki, qui plaçait tant d'espoir dans l'avenir, dans l'homme nouveau, disait de
ces années-là : « Je ne connais pas dans l'histoire russe de moment plus pénible que
celui-ci ».
 
L'état d'esprit de Tchekhov
5 Tchekhov  n'entre  pas  dans  les  débats  sur  « l'absence  d'époque »,  l'absence  de
perspectives :  « À  elle  seule,  la  conviction  que  les  années  1880  n'ont  pas  donné  le
moindre écrivain  pourrait  servir  à  remplir  cinq  volumes ».  Toute  l'attitude  de
Tchekhov est  là :  le  pessimisme de l'époque est  un sujet  d'observation sur le  mode
humoristique.
6 À Merejkovski,  selon lequel le siècle est à la dépression nerveuse, Tchekhov répond
(1891) : « Il n'y a pas de siècle de la nervosité » et précise : « Les gens vivent aujourd'hui
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comme ils vivaient avant, et les nerfs d'aujourd'hui ne sont pas moins solides que ceux
d'Abraham, d'Isaac et de Jacob ». Quand Diaghilev lui propose de prendre aux côtés de
Merejkovski la direction de la revue Le monde de l'art, il refuse : « Si nous poussons la
brouette ensemble, ce ne sera pas dans la même direction ».
Tchekhov s'impatiente quand on évoque son « pessimisme » :  « Moi,  un pessimiste ?
Moi, je vois tout en noir ? » Non qu'il trouve que tout va bien, mais « si la situation
actuelle est mauvaise, celle d'hier était tout simplement horrible ». Tchekhov est issu
d'une  famille  de  moujiks :  il  sait  ce  que  les  réformes  libérales  d'Alexandre  II  ont
apporté, il se rappelle les conditions de l'ancienne vie.
7 La conscience d'être dans un cul-de-sac, dans une époque privée de perspectives est
limitée  aux  cercles  littéraires,  aux  leaders  des  grands  journaux.  Dans  le  domaine
scientifique, il n'y a pas de dépression. La fin du XIXe siècle est riche de découvertes ;
certaines sont capitales (Lobatchevski, Mendeleev, Tsiolkovski).
Le grand historien de la culture Ovsianiko-Koulikovski estimait que les années 1880
étaient une période féconde de maturation intellectuelle, de redécouverte des grands
classiques. Aujourd'hui, A. Soljénitsyne, grand connaisseur de la période, estime que les
années 1880 sont les meilleures pour la pensée russe.
La position de Tchekhov quant au jugement porté sur la Russie de son temps n'a donc
rien de  commun avec  le  malaise  des  intellectuels.  Tchekhov a  plus  d'affinités  avec
d'autres mondes, celui des scientifiques, par exemple.
La crise, donc, n'existe en fait que dans les cercles populistes :  l'art littéraire, la vie
intellectuelle, cherchaient des formes nouvelles, libérées des illusions du populisme, et
allaient bientôt les trouver, avec Gorki, Tchekhov, et le symbolisme.
 
Le courant littéraire auquel appartient Tchekhov
8 Tchekhov est entré dans la carrière littéraire par la petite porte. Il ne faisait pas partie
du milieu (celui de l'intelligentsia littéraire) dont on attendait de nouveaux écrivains.
Longtemps,  il  n'a  eu  aucun  lien  avec  ce  milieu,  et  son  entrée  dans  la  « grande »
littérature est exceptionnelle, quasi miraculeuse. Aucun de ses pareils n'a franchi la
distance qui séparait la « petite littérature » de la grande.
9 Tchekhov a eu ses prédécesseurs et ses maîtres.  À côté de la littérature concentrée
uniquement sur les questions aiguës de la lutte sociale et politique, il y avait une autre
littérature, qui se développait hors des cercles et des traditions intellectuelles. Elle était
liée très fortement à la province, aux coins perdus de l'empire, à un monde que les
écrivains  de  Pétersbourg  et.de Moscou  évitaient  et  qu'ils  ignoraient  presque
complètement.  Cette littérature n'enseignait  ni  ne professait  rien de précis ;  elle  se
contentait  de  décrire  la  vie  des  Russes  de  l'époque,  sans  s'occuper  des  grandes
questions.  Vue  de  Pétersbourg  et  de  Moscou,  elle  paraissait  dépourvue  d'idées,  et
« donc »  privée  de  légitimité ;  on  la  méprisait.  C'est  à  cette  tradition-là,  celle  de
Pissemski  et  de  Leskov,  que  Tchekhov  appartient.  Il  semble  avoir  pensé  que  cette
littérature  avait  le  droit  d'exister,  qu'il  ne  suffisait  pas  de  décrire  la  Russie  « en
profondeur »,  comme  Dostoïevski  et  Tolstoï  avaient  su  le  faire,  mais  aussi  « en
largeur ».
10 Résoudre  les  problèmes,  c'était  bien,  mais  il  fallait  tout  de  même  commencer  par
recueillir  le  matériau  le  plus  complet  possible  pour  poser  correctement  les  bonnes
questions.  La littérature noble  à  vocation sociale,  philosophique,  mettait  la  charrue
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avant les  bœufs ;  en termes médicaux,  elle  rédigeait  l'ordonnance avant de faire  le
diagnostic, et même, avant d'ausculter le patient (c'est-à-dire la Russie) pour savoir s'il
était vraiment malade. Or la Russie, selon Tchekhov, n'est pas plus malade en 1880-1890
qu'à n'importe quelle autre période.
 
Tchekhov et les grands débats de son temps
L'abstention de Tchekhov
11 On a reproché à Tchekhov l'absence, ou l'insuffisance d'affirmation dans ses œuvres, le
défaut de vision positive du monde, et surtout de propositions,  de prescriptions. La
reproduction  des  faits,  semblait-t-il,  obéissait  chez  lui  au  pur  et  simple  hasard ;
Tchekhov n'expliquait rien. Tchekhov, c'est vrai, s'abstient de dire où est la vérité et
plus  encore,  de  dire  où est  le  bien.  Rien chez lui  de  messianique.  Pour  autant,  ses
œuvres ne sont pas dépourvues de message. Il y a dans ses récits et dans ses pièces une
leçon quant à la manière de résister à l'oppression.
12 Malgré les sollicitations, Tchekhov refuse d'énoncer quelque programme que ce soit.
« Il me semble que ce ne sont pas les écrivains qui doivent résoudre des questions telles
que Dieu, le pessimisme, etc. L'affaire de l'écrivain est seulement de représenter les
gens qui parlent de Dieu et du pessimisme ou qui y pensent, de quelles façons et dans
quelles circonstances ils le font. L'artiste ne doit pas être le juge de ses personnages et
de ce qu'ils disent, mais seulement le témoin impartial. J'ai entendu, entre deux Russes,
une conversation sans suite et ne résolvant pas la question du pessimisme, et je dois
reproduire cette conversation exactement comme je l'ai entendue. Les jurés, c'est-à-
dire les lecteurs, décideront. Mon rôle est seulement d'avoir du talent, c'est-à-dire de
savoir distinguer les indices importants de ceux qui sont insignifiants, de savoir mettre
en lumière des personnages, parler leur langue » (Lettre à Souvorine, 1888).
Selon Tchekhov,  le  lecteur  peut  être  satisfait  si  la  littérature  se  contente  de  poser
correctement les problèmes ;  il  n'exige pas de solution.  « Il  suffira qu'on désigne la
maladie ; quant au traitement, Dieu sait lequel il faudrait appliquer ».
Cette position est en désaccord avec les gens de lettres de l'époque en Russie. Pour
toutes  sortes  de  raisons,  les  auteurs  subissent  une  forte  pression  de  la  part  de  la
critique  et  du  public :  on  attend  des  écrivains  qu'ils  prennent  parti  dans  les
controverses politiques et sociales. Le débat d'idée impose à l'art littéraire son langage.
13 Sans remonter très loin dans l'histoire, on peut rappeler la vision de Tchernychevski.
Selon Tchernychevski, « l'art, c'est la vie » : l'art ne doit pas simplement refléter la vie,
mais il doit montrer le processus historique à l'œuvre dans la vie, il doit s'inscrire au
sein de ce processus, être animé par la dynamique même de l'histoire. Chez Pissarev,
disciple de Tchernychevski, on assiste à la « destruction de l'esthétique » : la spécificité
de l'œuvre d'art est complètement niée. La « publitsistika », autrement dit l'idéologie
dans le domaine intellectuel, le journalisme d'opinion, prime tout.
14 Dans les cercles littéraires soumis à l'influence du populisme tardif,  on légifère sur
l'attitude de l'auteur réaliste. Ainsi, le chef de file des populistes, Mikhaïlovski, estime
que le processus social est comme un cortège, un mouvement de foule, et que l'écrivain
peut  choisir  d'être  « en  tête »  ou  « en  queue »  de  cortège :  le  contenu  éthique  et
politique de son œuvre peut varier sensiblement d'un cas à l'autre. Mikhaïlovski dégage
le  concept  de  « réalité  possible » : c'est  elle  que  l'écrivain  doit  refléter.  Korolenko
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préfère pour sa part l'avant-garde : pour lui l'écrivain doit montrer le chemin, il doit
être la lumière qui brille dans le noir.
L'univers esthétique des années 1880 est ainsi fait que les auteurs de fiction sont sous
l'empire des grandes revues. Les jeunes auteurs sont façonnés par les articles que leur
consacrent les grands critiques. Les exigences de ces derniers ont quelque chose de
tyrannique. Leur interprétation des œuvres est extrêmement réductrice, unilatérale,
pauvre.  On  peut  parler,  bien  avant  l'époque  soviétique,  d'embrigadement  de  la
littérature : la bataille littéraire se déroule camp contre camp.
Tchekhov oppose à cette entreprise de direction de conscience une résistance obstinée.
 
La petite presse
15 Le  milieu  intellectuel  et  littéraire,  celui  des  journaux  et  des  revues  sérieux,  de  la
critique engagée, celui où étaient débattus les grands problèmes de la société russe,
Tchekhov le considère avec méfiance et sévérité. Il l'accuse d'oisiveté, de grossièreté,
d'ignorance, de verbiage et d'enflure. Longtemps, il se contente de petits récits sans
prétention, qu'il écrit avec facilité, rapidement, comme s'il n'avait pas l'intention de
devenir un écrivain, avec tout le pathos qui va avec.
Ces  petites  pièces,  parodies,  anecdotes,  humoresques,  etc.,  paraissent  dans un type
particulier de publications, dans ce qu'on appelle la « petite presse », par opposition
aux grosses revues sérieuses ayant pignon sur rue. Ce point est capital, car la petite
presse, justement, échappe, à cette époque, à la tyrannie des maîtres à penser.
16 L'apparition de la petite presse (comparable à ce qu'étaient au temps de Maupassant les
journaux à un sou) remonte aux années 1870. On regroupe sous la notion de petite
presse des feuilles humoristiques destinées à la lecture en famille, la presse de « quai de
gare » et les journaux de boulevard. Les titres sont nombreux, les tirages très élevés ;
aux numéros réguliers (en règle générale hebdomadaires) de cette petite presse, il faut
ajouter  d'innombrables  almanachs humoristiques paraissant  dans les  grandes villes.
Certains de ces almanachs reprenaient les « humoresques » que Tchekhov donnait dans
les feuilles hebdomadaires.
La petite presse n'a pas de relations avec les journaux et revues sérieux : les patrons, les
auteurs,  les  lecteurs  ne sont pas les  mêmes.  La petite  presse est  aux mains le  plus
souvent d'industriels, de maîtres de fabrique sans formation intellectuelle comparable
à celle des dirigeants du Contemporain ou des Annales de la patrie. Les numéros, de grand
format (in-4) font huit pages, ils comportent des rubriques régulières, un « courrier des
lecteurs », mais pas de débats idéologiques. Entre les titres, la concurrence est forte ;
c'est la chasse aux abonnés, et la lutte pour les tirages est vive. On s'arrache les « bons »
auteurs  de  récits  humoristiques,  d'anecdotes,  de  billets  satiriques,  de  parodies,
rémunérés  cinq  ou  six  kopeks  la  ligne.  Tchekhov,  lui,  obtient  huit  kopeks  de  ses
publications au journal Les Eclats. L'habitude dans la petite presse veut que les auteurs
prennent des pseudonymes. Tchekhov s'en invente plus de cinquante (« le frère de mon
frère » ; « le médecin qui n'a pas de patient » ; « celui qui s'est fait enlever la rate »,
etc.).
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Journée à la rédaction du Réveil matin, 1885
 
Le rire comme résistance à l'oppression
17 Ecrire pour la  petite  presse,  traiter  avec humour des faiblesses et  des ridicules  des
Russes,  cela  n'empêche  pas  Tchekhov  de  s'intéresser  aux  grands  problèmes.  Sa
correspondance, les souvenirs de ses contemporains, montrent qu'il n'a jamais perdu
de vue ses origines. La misère, l'ignorance, les épidémies, les châtiments corporels font
aussi partie de son univers. Tchekhov mesurait la force de la servitude et de la peur
dans la mentalité des Russes. L'humour, la parodie, l'exagération sont pour lui autant
d'armes contre les grands fléaux de la société.
« Nulle part l'autorité n'est aussi pesante que chez nous, les Russes, qui sommes écrasés
par une servitude séculaire, et craignons la liberté ».
Il  y  a  chez  Tchekhov  une  psychologie  de  la  peur,  dont  le  personnage  symbole  est
« l'homme dans un étui », décrit comme un personnage « à tête de fouine ». La peur
engendre la nullité, le ridicule.
18 Avec Tchekhov se clôt  le thème de l'homme faible,  du petit,  apparu avec Gogol (Le
manteau) et  Dostoïevski  (Les  pauvres  gens,  Douce). On découvre,  notamment dans  ses
récits, ce qui empêche l'homme d'être grand. Toute une série de nouvelles, de tendance
satirique, rappelle Saltykov-Chtchedrine. Mais la plupart des récits de Tchekhov sont
purement humoristiques. Sur ce point Tchekhov tranche sur ses contemporains : chez
eux la nouvelle est un genre grave, sérieux, pénétré par les « grands problèmes », par la
conscience du devoir.
M. Gromov fait remonter le rire Tchekhovien à Hippocrate ;  c'est peut-être excessif,
mais on peut admettre l'idée que le rire Tchekhovien est lié à la formation de médecin
de notre auteur. Tchekhov associe, c'est vrai, le rire à la santé ; il le « prescrit » à la
manière d'une thérapeutique dans ses lettres à Olga Knipper, par exemple. On retrouve
le rire, travesti, grimé, dans ce qui passe pour le « pessimisme » de Tchekhov.
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19 Le goût de Tchekhov pour l'humour se traduit dans son utilisation de la cacophonie,
des  lapsus,  dans  les  erreurs  de  vocabulaire  qu'il  place  dans  la  bouche  de  ses
personnages d'origine étrangère (allemande le plus souvent). De tels traits apparaissent
jusque dans les récits les plus graves, les plus émouvants, et dans les pièces. Ainsi, dans
lonytch, l'intendant du domaine, voulant expliquer au propriétaire que les serrures sont
abîmées et  que les  rideaux sont décrochés,  a  cette formule :  « Les dénégations sont
abîmées et  la timidité s'est  décrochée ».  Les surnoms des personnages de Tchekhov
contiennent souvent des jeux de mots, de même que leur discours : « Je suis un être
humain, un être vivant, un substantif animé ! » s'écrie l'un d'eux. Dans les nouvelles
parues dans la petite presse, les jeux de mots, les plaisanteries, sont continuels : « Si ta
femme t'a trahi, réjouis-toi que ce soit toi qu'elle ait trahi, et non pas la patrie » (pour
« tromper » et « trahir », on emploie en russe le même verbe). Plusieurs des trouvailles
de Tchekhov sont restées dans l'usage jusqu'à aujourd'hui.
20 En dehors de son caractère bénéfique pour la santé, le rire a aussi une valeur politique.
Il est profondément démocratique : celui qui rit devient d'emblée l'égal de celui dont il
rit. Rire, c'est se libérer de la peur, de l'oppression, de la pédagogie de Tolstoï et des
populistes, une réaction contre le pharisaïsme de ceux qui, parlant d'un ton grave, ne
font que perpétuer la peur, la servilité.
Il  y  a  chez  Tchekhov  beaucoup  de  textes  qui  n'appartiennent  pas  à  la  « grande
littérature »,  mais  entre  eux  et  la  « grande  littérature »,  il  s'instaure  un débat :  les
anecdotes,  les  « humoresques »  de  Tchekhov  tournent  en  ridicule  les  hommes  de
l'époque et leurs petites difficultés, leurs incohérences, mais elles parodient aussi la
« grande littérature », avec ses héros complexes et tragiques.
 
Le projet de Tchekhov : faire sortir la littérature du
« tuyau de descente » où elle se tient confinée
Connaître la vie, voir le monde
21 Tchekhov conseille au jeune Kouprine de voyager, de se montrer curieux. Il apprécie les
premières œuvres de Gorki, qui évoque de manière neuve sa vie aventureuse.
Le  regard  de  Tchekhov  portait  loin.  Il  admirait  par  exemple  le  grand  explorateur
Prjevalski.  « J'aime  infiniment  les  gens  comme  Prjevalski.  (...)  Leur  personnalité
apporte  à  la  société  la  preuve  vivante  que,  en  dehors  de  ceux  qui  discutent  de
l'optimisme et du pessimisme, qui écrivent par ennui des mauvais récits,  tirent des
plans sur la comète, pondent des thèses à quatre sous, s'abandonnent à la débauche
sous prétexte de refuser cette vie et mentent par intérêt, en dehors des sceptiques, des
psychopathes, des jésuites, des philosophes, des libéraux et des conservateurs, il y a des
hommes  d'une  autre  trempe,  des  hommes  capables  d'exploits,  capables  de  foi,  qui
suivent un but clair et conscient » (1898).
A  côté  des  intellectuels  russes  de  son temps,  qui  tiraient  tout  de  leur  esprit,  et  se
montraient capables de dresser tout un tableau de la société sans rapport réel avec la
réalité,  ne faisant  que projeter  sur le  réel  une problématique propre à  leur milieu,
Tchekhov  appelle  au  voyage,  à  la  comparaison,  à  la  découverte.  Sakhalin,  Ceylan,
l'Europe occidentale le passionnent.
Le regard qu'il jette sur la Russie, sur le monde – en principe connu – est le même. J'ai
fait allusion à la tradition provinciale dans laquelle s'inscrit Tchekhov. L'idée, de la part
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de Tchekhov était d'embrasser la réalité russe la plus large possible, de ne pas se limiter
à tel ou tel milieu. Il y a quelque chose d'encyclopédique dans le tableau qu'il donne de
la société. « J'ai dans la tête toute une armée d'hommes qui demandent à en sortir et
attendent le signal », écrit-il en 1888. Dans le même esprit, il reproche à Korolenko de
ne pas vouloir se séparer des détenus dont il dépeint l'existence épouvantable. Contre
la fidélité à une cause, Tchekhov choisit la diversité. Dénoncer la barbarie de l'ordre
policier, comme Korolenko, c'est bien ; s'y limiter, c'est moins bien.
 
L'antitolstoïsme de Tchekhov
22 Tchekhov a horreur de l'enfermement, du repli, des savoirs spécialisés. Rester enfermé
dans un « tuyau de descente » (le mot est de lui), c'est se couper de la vie. Mais prôner
le retour à la terre, comme le fait Tolstoï, c'est aussi, en un certain sens, se renfermer,
craindre la vie.
Après avoir suivi quelque temps Toltstoï, Tchekhov se détache de lui ; il écrit en 1894 :
« La  morale  de  Tolstoï  a  fini  de  me  toucher ;  au  fond  je  n'ai  pour  elle  nulle
complaisance...  C'est  du  sang  de  moujik  que  j'ai  dans  les  veines.  Aussi,  rien  qui
m'étonne dans les vertus du moujik. Pour moi Toltstoï est déjà loin, il n'est plus dans
mon âme, il s'en est allé en disant : “je laisse votre maison vide (...)”. »
23 Tchekhov rejette la posture tolstoïenne : la figure d'ermite barbu en chemise, poussant
la charrue et affrontant seul les puissances déchaînées du Mal. A ses yeux l'héroïsme de
Tolstoï  a  tout  de la  mise en scène.  Tolstoï  était  un grand noble ;  le  respect  dont il
jouissait le mettait à l'abri des attaques qui auraient balayé à coup sûr tout autre que
lui. Son attitude ne pouvait être un exemple.
 
Tolstoï et Tchekhov à Gaspra (Crimée)
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24 Dans Les Groseilliers, Tchekhov se livre à une attaque systématique du tolstoïsme :  le
narrateur assimile le retour à la terre voulu par Tolstoï à une fuite loin de la vie. Il
refuse en particulier les « trois arpents de terre » achetés par son frère : « Trois arpents
de terre, voilà qui convient parfaitement pour un cercueil ».  Le narrateur poursuit :
« L'homme n'a pas besoin de trois arpents de terre, d'une maison de maître, mais du
globe terrestre tout entier, de toute la nature, pour que se déploie ce qui lui est propre
et particulier, et que s'épanouisse la liberté de son esprit ».
25 A l'obscurantisme, à la religion et au rigorisme moral de Tolstoï, Tchekhov oppose la foi
dans la science (« Je crois en Koch ») et l'incroyance (« La raison et la justice me disent
que dans l'électricité et la vapeur il y a plus d'amour du prochain que dans la chasteté
et le refus de manger de la viande »).
La médecine fournit la méthode correcte pour connaître l'homme et la société ;  elle
donne le  point  de départ  de l'observation,  elle  permet d'éviter  le  subjectivisme,  de
garder le sens de la totalité. L'important dans la science, c'est donc la méthode. A cet
égard Goethe retient l'attention de Tchekhov en raison de sa double qualité d'homme
de science (de botaniste)  et  de poète.  Le  général  et  le  particulier :  le  général  est le
particulier.
26 Tchekhov  efface  les  différences  et  les  contradictions  sur  lesquelles  achoppe  la
littérature russe dans son élan pour renouveler la société. Ces contradictions sont celles
de l'individuel et du social, de l'historique et de l'intime, du général et du particulier.
Elles sont thématisées dans l'œuvre de L. Tolstoï. Poser correctement les problèmes,
pour Tchekhov, c'est, là encore, dépasser les oppositions du tolstoïsme. Dans Guerre et
paix, « la  vraie  vie »  (la  vie  personnelle)  s'oppose  au  cours  de  l'histoire.  Pour  bon
nombre d'auteurs de son temps, le souci de l'universel conduit à oublier le particulier :
la littérature n'est plus qu'idées générales, allégories. Cette opposition du général et du
particulier, Tchekhov la gomme : il refuse absolument de choisir l'un des termes contre
l'autre. Pour lui, le moindre incident de la vie personnelle du premier venu résonne des
grands problèmes historiques et sociaux. Il faut considérer la Russie globalement.
En ceci réside la spécificité de Tchekhov : dans le fait que le diagnostic le plus aigu, le
plus  juste,  le  plus  convaincant,  soit  exprimé par  les  signes  les  plus  ténus,  les  plus
insignifiants.  Les  comportements  les  plus  ordinaires,  les  moindres  gestes,  les
intonations, la démarche des personnages sont essentiels.  L'incapacité de tel obscur
personnage à échapper à la vulgarité en dit plus long sur la peur de la liberté et la
servitude séculaire  que la  représentation naturaliste  des  conditions  de  vie  dans les
campagnes ou dans les faubourgs.
27 La facilité de Tchekhov, l'abondance de ses écrits, sont liées au fait qu'il était le premier
à  s'intéresser  au  monde  des  petits  faits  sans  importance,  aux  concours  de
circonstances, aux lapsus, aux maladresses, à tout ce qui dans le quotidien est risible ou
bizarre. Tchekhov décide que ce qui n'a aucune importance est digne de la plus grande
attention.
À ce jeu, la littérature fait ventre de tout. Le moindre incident fournit de quoi faire un
récit : un petit fonctionnaire qui éternue sur le crâne luisant d'un général, cela donne le
sujet  d'une  nouvelle.  Un  jour  qu'il  parlait  avec  Korolenko  de  sa  conception  de  la
nouvelle, Tchekhov, à titre de preuve par l'exemple, proposa à Korolenko d'écrire un
récit sur le cendrier qu'ils avaient sous les yeux, là, sur la table. Et le lendemain, il lui
tendit le manuscrit : le récit était prêt.
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